Quando si parla di campioni di longevità estrema, è inevitabile che i sentimenti curiosi e commossi sui destini privati si diluiscano e si confondano in una trama più vasta, che travolge e via, contro la quale non si può opporre alcuna resistenza personale.

Chi vive molto a lungo, anche nel caso che abbia condotto un'esistenza del tutto banale, fatalmente nei suoi ultimi giorni viene a trovarsi investito di un carico gravoso: la responsabilità non scelta di passare di mano la Storia.

E la Storia in persona, con tutta la sua enormità da sgomento, qualsiasi supervecchietto dal destino casuale, prima di arrendersi e consegnarla a qualcun altro in maniera definitiva, si troverà per un attimo a reggerla tutto da solo, con le sue dita fragili e la sua memoria cangiante. Che in quegli istanti, inaspettatamente, saranno investite di tutta la forza e la caparbietà del mondo.

In qualsiasi momento, i superstiti più anziani di generazioni ormai svanite reggono il fardello della testimonianza estrema di un'epoca.

Ai supercentenari di oggi resta un compito più arduo che mai: essere gli ultimi testimoni diretti dell'enormità della Grande Guerra.

L'italiano Ordine dei Cavalieri di Vittorio Veneto è svanito per estinzione naturale qualche mese fa, con l'addio al suo ultimo reduce, Delfino Borroni, che dopo l'incubo delle trincee e le ferite di Caporetto, se ne tornò senza troppe parole a fare il tranviere in Lombardia. Un tardivo pretendente  al titolo dell'ultima ora, il veneto Sante Del Santo, che non aveva mai combattuto, ma che affermava di essere stato precettato dal Genio militare, a quattordici anni, per aiutare a scavare le trincee, se n'è andato poche settimane fa, a 106 anni,  prima che la sua rivendicazione venisse confermata.

L'ultiimo fante riconosciuto, Delfino Borroni appunto, ha invece fatto in tempo ad essere riscoperto, e addirittura intervistato, per le celebrazioni del retorico novantennale del più grande delitto planetario, per sempre irrisolto.

Tra i suoi aneddoti più forti, c'è questo: spedito fuori dal soffocante cunicolo per una ricognizione logistica, al centro stellato delle mitraglie nemiche puntate, il ragazzo aveva strillato al suo superiore: "Ma perché mandi a morire proprio me, che ho solo vent'anni? Tutti gli altri, almeno hanno vissuto un po' di più..." . E il maresciallo, ammettendo desolatamente la sua vergogna imperdonabile, gli confessò: "Mando te perché tutti gli altri hanno dei figli."  Quando lo vide rientrare contro ogni speranza, contro gli dei e contro la paura, il sottufficiale lo abbracciò come un figlio a sua volta, e piangendo gli mise in mano per sempre il conto definitivo di tutti i suoi rimorsi inossidabili.

Di combattenti della Prima Guerra Mondiale di documentata autenticità, al mondo, ne sono rimasti esattamente in cinque. Il più vecchio di tutti è l'inglese Henry Allingham, che pochi giorni fa ha compiuto 113 anni. In  un elenco a schiacciante maggioranza femminile, che mostra il numero di supercentenari uomini e donne in un rapporto di circa 1 a 10, egli risulta anche il maschio più anziano al mondo attualmente vivente.

Se la Grande Guerra l'avessero fatta le donne, probabilmente, i veterani ancora in vita sarebbero almeno una cinquantina, e avrebbero ancora tanto e tanto da raccontare, in un'ansia fitta che ingolfa la gola di urgenza disperata. Un'idea vaga di testimonianza di donna, cruda, rabbiosa e ironica, la si può avere andando a cercare le parole di Gladys Powers, membro delle truppe ausiliarie femminili canadesi, scomparsa un anno fa a 109 anni, che fino a poche settimane prima di morire andava a offrire la sua memoria ai convegni dotti  e ai ragazzini delle scuole.

Figure come quella di Henry Allingham possono mettere alla prova le emozioni più ambigue, qui e ora.

Tutt'altro che un fanticello reclutato senza coscienza, al contrario, combattente volontario e militarista fino al midollo, a diciannove anni non vedeva l'ora di vestire la divisa, e soltanto la grave malattia della madre riuscìa trattenerlo dall'arruolarsi ancora prima. Conquistata una qualifica professionale equivalente più o meno al nostro diploma di perito industriale, si diede da fare freneticamente come meccanico di aerei, e nel 1918 fu tra i primissimi arruolati nella neonata Royal Air Force, di cui risulta oggi l'ultimo ancora vivente tra i membri fondatori della prima ora.

Insomma, pare che ci credesse sul serio.
Se avessi potuto conoscerlo ventenne, l'avrei preso a schiaffoni senza rimorsi.
Se avessi potuto conoscerlo cinquantenne, l'avrei probabilmente ridicolizzato o disprezzato.

Ma adesso che è quadrisavolo e che si porta addosso l'ultima memoria vivente di tutto quel baratro, cosa si potrebbe realisticamente sognare di rispondergli?

Non l'ha mica scelto lui, di portarsi sulle sue spalle curve e negli occhi ormai quasi ciechi, tutta la Grande Guerra senza sconti.

E il vecchio, eccezionalmente vecchio Henry, pieno di onorificenze dorate, inesorabilmente, nemmeno oggi può più sfuggire dalla gabbia che la guerra gli ha forgiato addosso.

Una delle sue ultime apparizioni pubbliche, un paio di mesi  fa, l'ha visto a tavola insieme a Joseph Townsend, un giovane di appena 21 anni che ha lasciato entrambe le sue gambe, sgretolate da una mina, tra i sassi dell'Afghanistan. Potrebbe anagraficamente essere il trisnipote di Henry, e se mai il futuro dovesse riservargli di essere longevo quanto lui, ci sono novant'anni di sedia a rotelle ad attenderlo.

E arrivare a 113 anni a reggere la Storia sulle dita, per constatare che forse la Storia non insegna niente, non deve essere un traguardo invidiabile.